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Known in particular for the “Sonakinatography” series of works on paper that combine sound, 
movement and writing using an original system based on numbers and colors, LA-based artist 

Channa Horwitz, a maker of works guided by logic, was a figure unjustly overlooked by her 
contemporaries – since she surfaced in a historical moment still governed by strong gender bias 
– though today she is finally being reassessed. Cecilia Alemani, who visited the artist a number 

of times before the latter’s recent death, offers a precise, multifaceted portrait.

Dating back to 1968, one of the first known works by Channa Horwitz is a 
project for Art and Technology, a project designed to highlight the collaboration 
between visual artists and engineers. The aim, at that time truly visionary, was 
to eliminate the barriers between the two disciplines and trigger a fluid form of 
collaboration, in which advanced technologies that were normally relegated to 
the world of industry could also be used in the visual arts. 

A thirty-four-year-old student at the time, Horwitz—who was known in those 
days as Channa Davis—submitted a proposal titled Suspension of Vertical Beams 
Moving in Space. This was to be a kinetic sculpture in which eight vertical plexi-
glas elements would be magnetically suspended between two horizontal plat-
forms installed on the floor and ceiling, and they would move in a choreogra-
phy rhythmically accompanied by lights. Her work was never actually realized, 
but this is hardly surprising since in those days women were not considered 
able of working with new technologies, which were generally reserved for men 
alone. Her proposal was however included in the famous 1970 catalogue, which 
had a cover showing faces exclusively of white men, in a composition that re-
calls André Breton’s famous surrealist montages. One of countless examples of 
sexism in American culture in the 1960s, this episode had a great impact on the 
young Horwitz’s career. After graduating in 1972 from CalArts under the artist 
Allan Kaprow, she continued to work in complete isolation for decades in an 
extremely male-chauvinistic city.

Known mainly for her intimate drawings on graph paper, which became the 
symbol of her artistic language, Horwitz continued to work for decades, tracing 
out coloured lines, numbers and symbols in a series of works that combine the 
passing of time with freedom of movement.

Her proposal for Art and Technology can be considered as the starting point 
for of her most famous series of works she referred to as Sonakinatography, 
the result of a combination of sound, movement and writing. Her desire to 
represent movement in the dimension of time, and to describe time in visual 
form is a remarkable aspect of all her work, from her drawings to her large 
site-specific installations, all the way to her performative actions. Constantly 
based on a language restricted to the succession of numbers from one to eight, 
Horwitz’s works are close to the tradition of American minimalism, showing 
in particular her admiration for Sol LeWitt, though with results that are radi-
cally different in terms of scope. While on the one hand her works recall the 
rigourous, geometrical structures of many artists of her generation, such as 
Agnes Martin and Mel Bochner, on the other they are revolutionary because, 
unlike minimalism, they are open to chance and imperfection, in an attempt to 
break out of the restrictive minimalist grid. It is precisely this decision to limit 
her visual language to a series of strict rules and constraints that gives Horwitz 

the freedom to free herself from these limitations and to integrate movement 
and time into the rigidity of the grid. Indeed, there are not just many errors of 
the hand in tracing her coloured lines on graph paper, but there are also imper-
fect gestures that emphasise the freedom she felt when scanning the movement 
dictated by numbers and symbols on the drawing. In part rigid constructions 
and in part strange mandalas that suggest distant universes and mysterious 
maps, Horwitz’s Sonakinatographies alternate lines with numbers and graphic 
elements, going beyond the pure minimalist grid and offering themselves to the 
interpretations of other disciplines. She often invited artists from other fields to 
interpret her drawings through music or dance and her Sonakinatographies thus 
become scores for free interpretations, in which their apparent logic and formal 
discipline are surpassed by the magic and sensuality of the lines, which pulsate 
within the paper itself and turn into three-dimensional choreographies. 

Horwitz’s drawings are also reinterpreted by the artist herself in performances 
and dances created for the public. Poem Opera / The Divided Person, for ex-
ample, is a choreography—again based on the numerical series 1-8—which she 
staged for the first time in Bologna in 1978. Eight vocalists read eight-metre-
long scrolls of paper onto which the artist has written, from top to bottom, 
descriptions of different human personalities, highlighting the dichotomies in 
each one. Inner/outer, young/old, happy/sad, dreamer/realist are the eight 
characteristics of human nature described in her Poem Opera. The performance 
is given rhythm by a metronome, which the vocalists follow as they say out 
loud, and all together, the adjectives that characterise these imaginary char-
acters. In its orderly cacophony, the performance combines order and chaos , 
sense and sensibility in a performance that, more than any others, conveys the 
artist’s desire to bring the human dimension into her work.

When I first met Channa, some years ago in her studio-home near Venice, Los 
Angeles, she greeted me with a great smile and took me into every room, show-
ing me her works next to those of the artists she most admired. Channa died 
recently, at the age of eighty, leaving a great void not only in her family and 
friends, but also in a art world that, after decades of oblivion, has only just be-
gun to appreciate her work. 

Left – Circles, 1988. Courtesy: Aanant & Zoo, Berlin

Below – Language Series #3, 1-4-5, 1964. 
Courtesy: Aanant & Zoo, Berlin

Opposite – Orange Grid, installation view, François Ghebaly 
Gallery, Los Angeles, 2013. Courtesy: François Ghebaly 
Gallery, Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz. 
Photo: Robert Wedemeye
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Nota in particolare per la serie delle “Sonakinato-
graphy” – opere su carta che combinano suono, 
movimento, e scrittura, servendosi di un originale 
sistema basato numeri e colori – l’artista losange-
lina Channa Horwitz, autrice di opere basate sul-
la logica, è stata una figura a torto ampiamente 
ignorata dai suoi contemporanei – emersa in un 
momento storico ancora intriso di pesante discri-
minazione di genere – e oggi finalmente rivaluta-
ta. Cecilia Alemani, che ha visitato l’artista diverse 
volte prima della sua recente scomparsa, ne offre 
un ritratto artistico puntuale e sfaccettato.

Una delle prime opere conosciute di Channa 
Horwitz risale al 1968: un progetto per l’Art and 
Technology, un programma volto alla collabora-
zione tra artisti visivi e ingegneri con lo scopo, al-
lora quanto mai visionario, di eliminare le barriere 
che distinguevano queste due discipline, a favore 
di una collaborazione fluida dove tecnologie avan-
zate, normalmente relegate all’ambito industriale, 
potessero essere utilizzate anche nella sfera delle 
arti visive. 

Allora trentaquattrenne e studentessa, la Horwitz, 
conosciuta al tempo come Channa Davis, propone 
Suspension of Vertical Beams Moving in Space, 
una scultura cinetica in cui otto elementi verticali 
fatti di plexiglass avrebbero dovuto essere sospesi 
magneticamente tra due piattaforme orizzontali, 
installate sul pavimento e sul soffitto, e muoversi 
in una coreografia scandita ritmicamente da luci. Il 
suo progetto non sarà mai realizzato – non è certo 
una sorpresa, all’epoca, che le donne vengano con-
siderate incapaci di lavorare con le nuove tecnolo-
gie, spesso riservate esclusivamente agli uomini 
–  ma viene incluso nel famoso catalogo del 1970, 
la cui copertina rappresenta, in una composizione 
che ricorda i celebri montaggi surrealisti alla André 
Breton, esclusivamente volti di uomini di razza 
bianca. Uno dei molti esempi di sessismo nella 
cultura americana degli anni Sessanta, questo epi-
sodio marca la carriera della giovane Horwitz che, 
dopo essersi laureata nel 1972 a CalArts, sotto l’ar-
tista Allan Kaprow, continua a lavorare, per interi 
decenni, in una città estremamente maschilista, in 
completo isolamento. 

Conosciuta principalmente per disegni di dimen-
sioni modeste su carta millimetrata, diventata il 
simbolo del suo lavoro, Horwitz ha continuato a 
lavorare tracciando linee colorate, numeri e sim-
boli in una serie di opere su carta che combinano 
il passare del tempo con la libertà del movimento.
La proposta per l’Art and Technology può es-
sere considerata il prodromo della serie di la-

vori più famosi dell’artista, conosciuti come 
“Sonakinatography”, frutto della combinazione 
tra suono, movimento, e scrittura. Il desiderio di 
rappresentare il movimento nella dimensione 
temporale, e di descrivere visivamente il tempo, 
caratterizza tutte le opere della Horowitz, dai di-
segni alle grandi installazioni site-specific fino alle 
sue performance. Costantemente basati sulla se-
rie numerica ristretta alla successione dei numeri 
dall’uno all’otto, le opere della Horwitz partono da 
una sensibilità vicina al minimalismo americano, 
in particolare dettata dall’ammirazione che l’artista 
provava per l’opera di Sol LeWitt, per distaccar-
sene radicalmente in termini di scopo. Se da un 
lato i suoi lavori ricordano le strutture razionali e 
geometriche di tanti artisti suoi coetanei, come 
Agnes Martin o Mel Bochner, dall’altro essi sono 
rivoluzionari perché, contrariamente alla logica del 
minimalismo, aprono le porte al caso e all’imper-
fezione, nel tentativo di spezzare la stessa griglia 
minimalista. È proprio il gesto di restringere il lin-
guaggio a una serie di strette regole e vincoli che 
dà alla Horwitz la libertà d’infrangere le stesse limi-
tazioni e d’integrare il movimento e il tempo nella 
rigidità della griglia. Molti sono, infatti, non solo 
gli errori della mano nel tracciare le linee colorate 
sulla carta millimetrata, ma anche i gesti imperfetti 
che sottolineano la libertà che l’artista concepisce 
nello scansire il movimento dettato da numeri e 
simboli sul disegno. In parte, rigide costruzioni, e 
in parte strani mandala che ricordano universi lon-
tani e cartografie misteriose, le sonakinatografie 
della Horwitz alternano linee a numeri e grafismi, e 
sorpassano la pura griglia minimalista per offrirsi 
a interpretazioni di altre discipline. Spesso l’artista 
ha invitato artisti di altre discipline a interpretare i 
propri disegni attraverso la musica o la danza: le 
sonakinatografie diventano così spartiti per libere 
interpretazioni dove la logica apparente e il rigore 
formale vengono sorpassati dalla magia e da sen-
sualità delle linee che pulsano nella carta stessa e 
che si fanno coreografie tridimensionali.  

I disegni della Horwitz vengono anche riletti dall’ar-
tista stessa con performance e danze concepite 
per il pubblico. Poem Opera/The Divided Person 
per esempio, è una coreografia ideata nel 1978, 
a Bologna, e basata sempre sulla serie numerica 
1-8. Otto vocalisti leggono, davanti al pubblico, 
lunghi papiri di carta di circa 8 metri di lunghezza 
su cui l’artista ha redatto, dall’alto verso il basso, 
la descrizione di otto personalità differenti, sotto-
lineando la dicotomia presente in ognuno di noi. 
Introverso/estroverso, giovane/vecchio, felice/tri-
ste, sognatore/realista sono le otto personalità del 
carattere umano descritte in Poem Opera. La per-

formance viene scandita dal ritmo di un metrono-
mo che i vocalisti seguono nel pronunciare ad alta 
voce e collettivamente gli aggettivi che caratteriz-
zano queste personalità: in una cacofonia ordinata, 
la perfomance sembra combinare ordine e caos, 
ragione e sentimento in un’opera che più di ogni 
altra comunica il desiderio dell’artista di portare la 
dimensione umana nella sua opera.

La prima volta che ho conosciuto Channa, qual-
che anno fa, nella sua casa/studio vicino a Venice, 
Los Angeles, mi ha accolto con un gran sorriso e 
mi ha portata in ogni stanza della casa, mostran-
domi le sue opere accanto a quelle di artisti che 
ammirava. Channa è morta recentemente, all’età 
di ottant’anni, lasciando un grande vuoto, non solo 
nella famiglia e negli amici, ma anche in un mondo 
dell’arte che, solo negli ultimi anni, dopo decenni 
di isolamento, stava incominciando ad apprezzar-
ne l’opera. 

eNliveNiNg tHe grid
di Cecilia Alemani

This page – Round, 1977. 
Courtesy: Aanant & Zoo, Berlin

Opposite – Sonakinatography Composition 
III, 1978. Courtesy: François Ghebaly 
Gallery, Los Angeles, and Jim and Channa 
Horwitz 

p. 251 – At the Tone the Time will be, 
1969. Courtesy: François Ghebaly Gallery, 
Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz

p. 250 – Poem / Opera, The Divided Person 
(Based on Sonakinatography Composion III), 
1978. Courtesy: François Ghebaly Gallery, 
Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz

pp. 248-249 – Circle and Square Negative, 
2013. Courtesy: François Ghebaly Gallery, 
Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz. 
Photo: Robert Wedemeye


