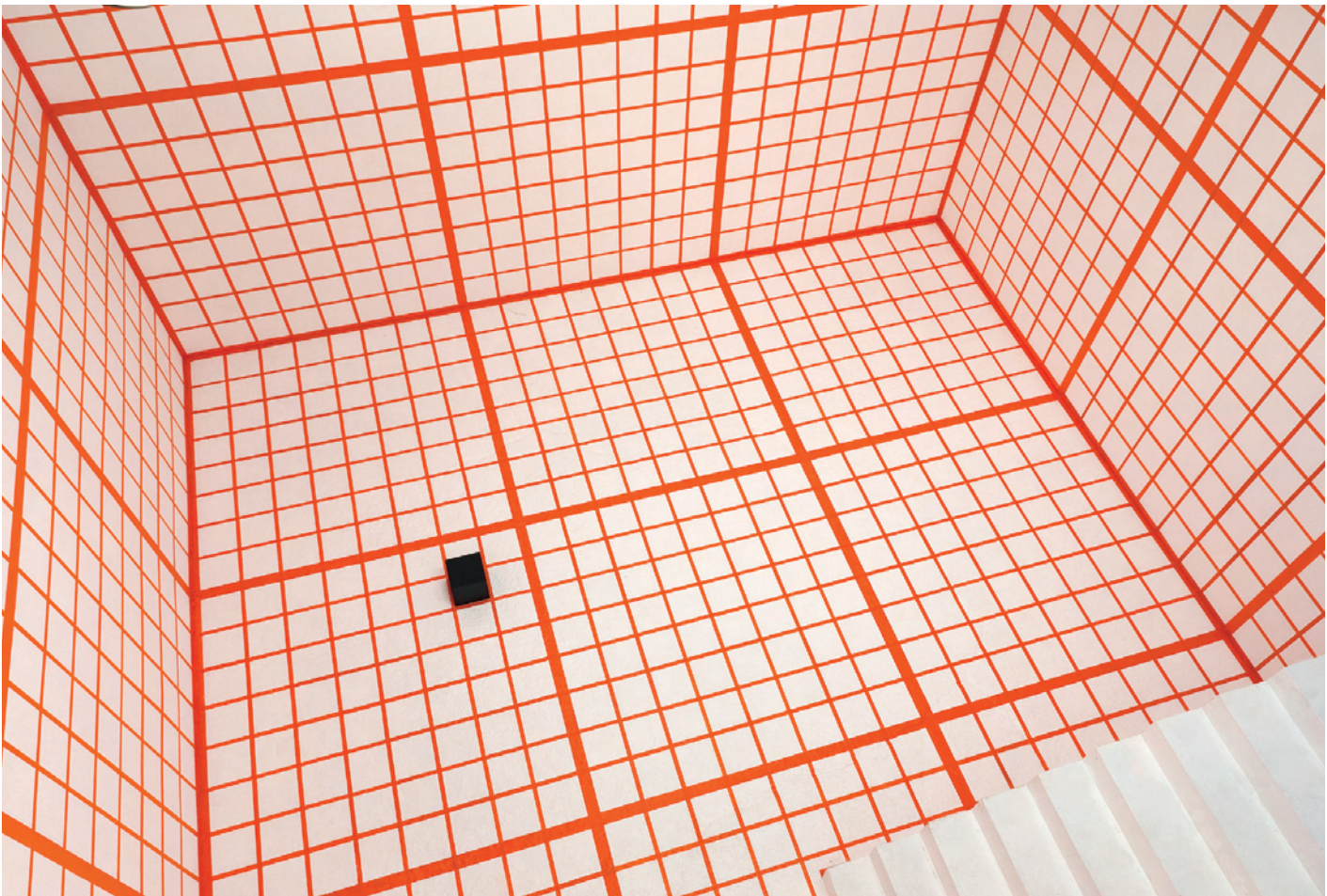
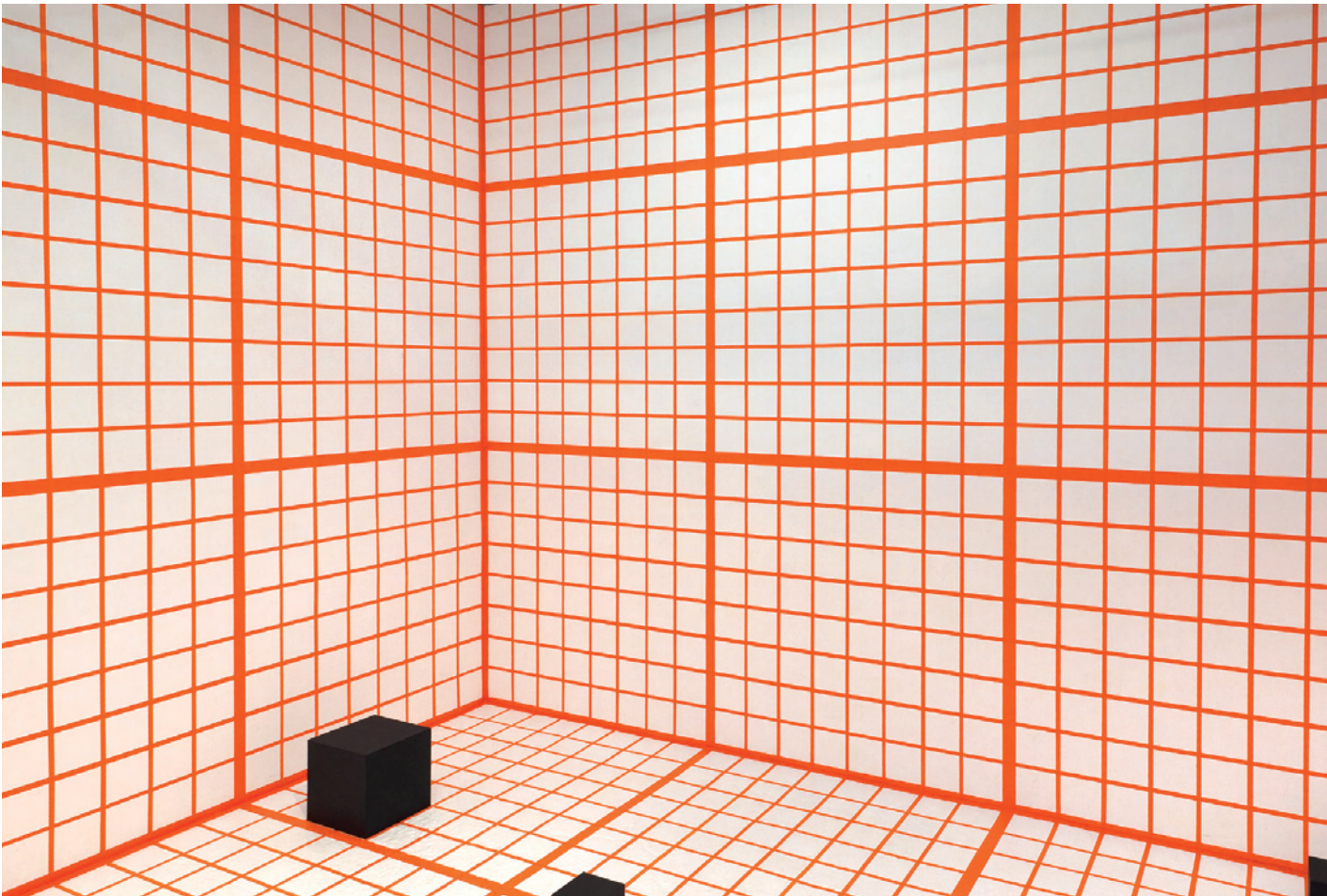


LOS ANGELES

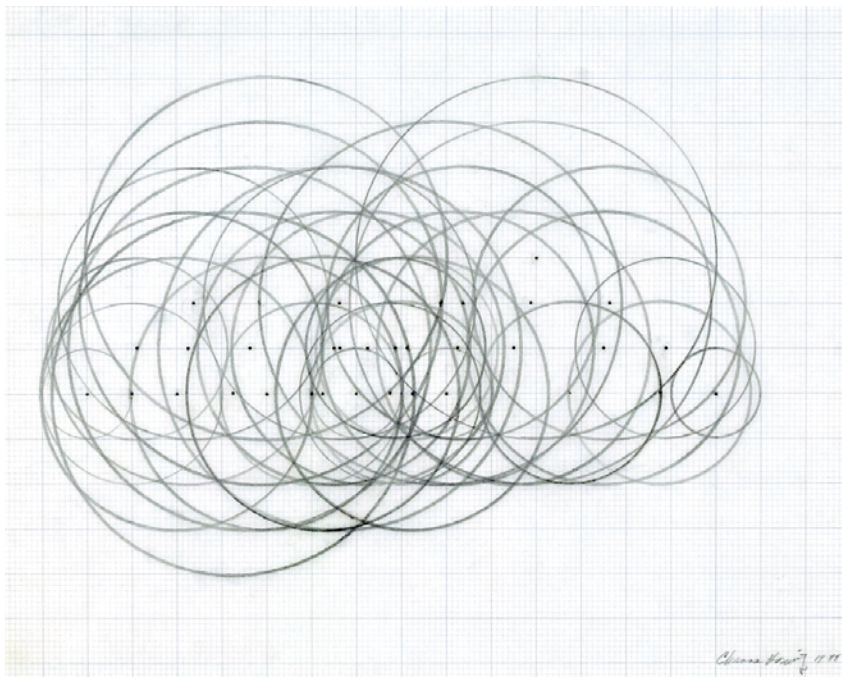
ENLIVENING THE GRID

BY CECILIA ALEMANI



Known in particular for the “Sonakinatography” series of works on paper that combine sound, movement and writing using an original system based on numbers and colors, LA-based artist Channa Horwitz, a maker of works guided by logic, was a figure unjustly overlooked by her contemporaries – since she surfaced in a historical moment still governed by strong gender bias – though today she is finally being reassessed. Cecilia Alemani, who visited the artist a number of times before the latter’s recent death, offers a precise, multifaceted portrait.

Dating back to 1968, one of the first known works by Channa Horwitz is a project for *Art and Technology*, a project designed to highlight the collaboration between visual artists and engineers. The aim, at that time truly visionary, was to eliminate the barriers between the two disciplines and trigger a fluid form of collaboration, in which advanced technologies that were normally relegated to the world of industry could also be used in the visual arts.



A thirty-four-year-old student at the time, Horwitz—who was known in those days as Channa Davis—submitted a proposal titled *Suspension of Vertical Beams Moving in Space*. This was to be a kinetic sculpture in which eight vertical plexiglas elements would be magnetically suspended between two horizontal platforms installed on the floor and ceiling, and they would move in a choreography rhythmically accompanied by lights. Her work was never actually realized, but this is hardly surprising since in those days women were not considered able of working with new technologies, which were generally reserved for men alone. Her proposal was however included in the famous 1970 catalogue, which had a cover showing faces exclusively of white men, in a composition that recalls André Breton’s famous surrealist montages. One of countless examples of sexism in American culture in the 1960s, this episode had a great impact on the young Horwitz’s career. After graduating in 1972 from CalArts under the artist Allan Kaprow, she continued to work in complete isolation for decades in an extremely male-chauvinistic city.

Known mainly for her intimate drawings on graph paper, which became the symbol of her artistic language, Horwitz continued to work for decades, tracing out coloured lines, numbers and symbols in a series of works that combine the passing of time with freedom of movement.

Her proposal for *Art and Technology* can be considered as the starting point for of her most famous series of works she referred to as *Sonakinatography*, the result of a combination of sound, movement and writing. Her desire to represent movement in the dimension of time, and to describe time in visual form is a remarkable aspect of all her work, from her drawings to her large site-specific installations, all the way to her performative actions. Constantly based on a language restricted to the succession of numbers from one to eight, Horwitz’s works are close to the tradition of American minimalism, showing in particular her admiration for Sol LeWitt, though with results that are radically different in terms of scope. While on the one hand her works recall the rigorous, geometrical structures of many artists of her generation, such as Agnes Martin and Mel Bochner, on the other they are revolutionary because, unlike minimalism, they are open to chance and imperfection, in an attempt to break out of the restrictive minimalist grid. It is precisely this decision to limit her visual language to a series of strict rules and constraints that gives Horwitz

the freedom to free herself from these limitations and to integrate movement and time into the rigidity of the grid. Indeed, there are not just many errors of the hand in tracing her coloured lines on graph paper, but there are also imperfect gestures that emphasise the freedom she felt when scanning the movement dictated by numbers and symbols on the drawing. In part rigid constructions and in part strange mandalas that suggest distant universes and mysterious maps, Horwitz’s *Sonakinatographies* alternate lines with numbers and graphic elements, going beyond the pure minimalist grid and offering themselves to the interpretations of other disciplines. She often invited artists from other fields to interpret her drawings through music or dance and her *Sonakinatographies* thus become scores for free interpretations, in which their apparent logic and formal discipline are surpassed by the magic and sensuality of the lines, which pulsate within the paper itself and turn into three-dimensional choreographies.

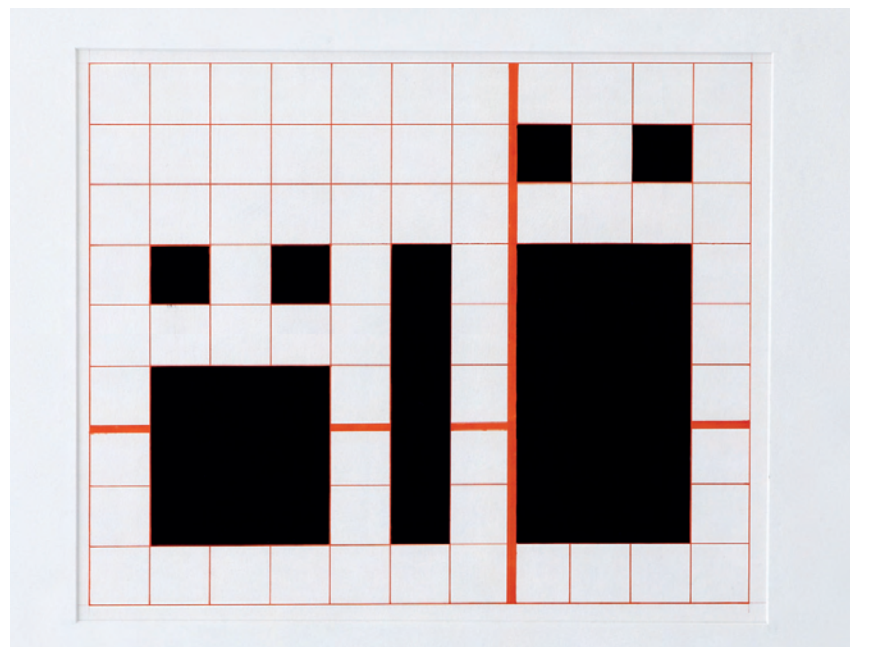
Horwitz’s drawings are also reinterpreted by the artist herself in performances and dances created for the public. *Poem Opera / The Divided Person*, for example, is a choreography—again based on the numerical series 1-8—which she staged for the first time in Bologna in 1978. Eight vocalists read eight-metre-long scrolls of paper onto which the artist has written, from top to bottom, descriptions of different human personalities, highlighting the dichotomies in each one. Inner/outer, young/old, happy/sad, dreamer/realist are the eight characteristics of human nature described in her *Poem Opera*. The performance is given rhythm by a metronome, which the vocalists follow as they say out loud, and all together, the adjectives that characterise these imaginary characters. In its orderly cacophony, the performance combines order and chaos, sense and sensibility in a performance that, more than any others, conveys the artist’s desire to bring the human dimension into her work.

When I first met Channa, some years ago in her studio-home near Venice, Los Angeles, she greeted me with a great smile and took me into every room, showing me her works next to those of the artists she most admired. Channa died recently, at the age of eighty, leaving a great void not only in her family and friends, but also in a art world that, after decades of oblivion, has only just begun to appreciate her work.

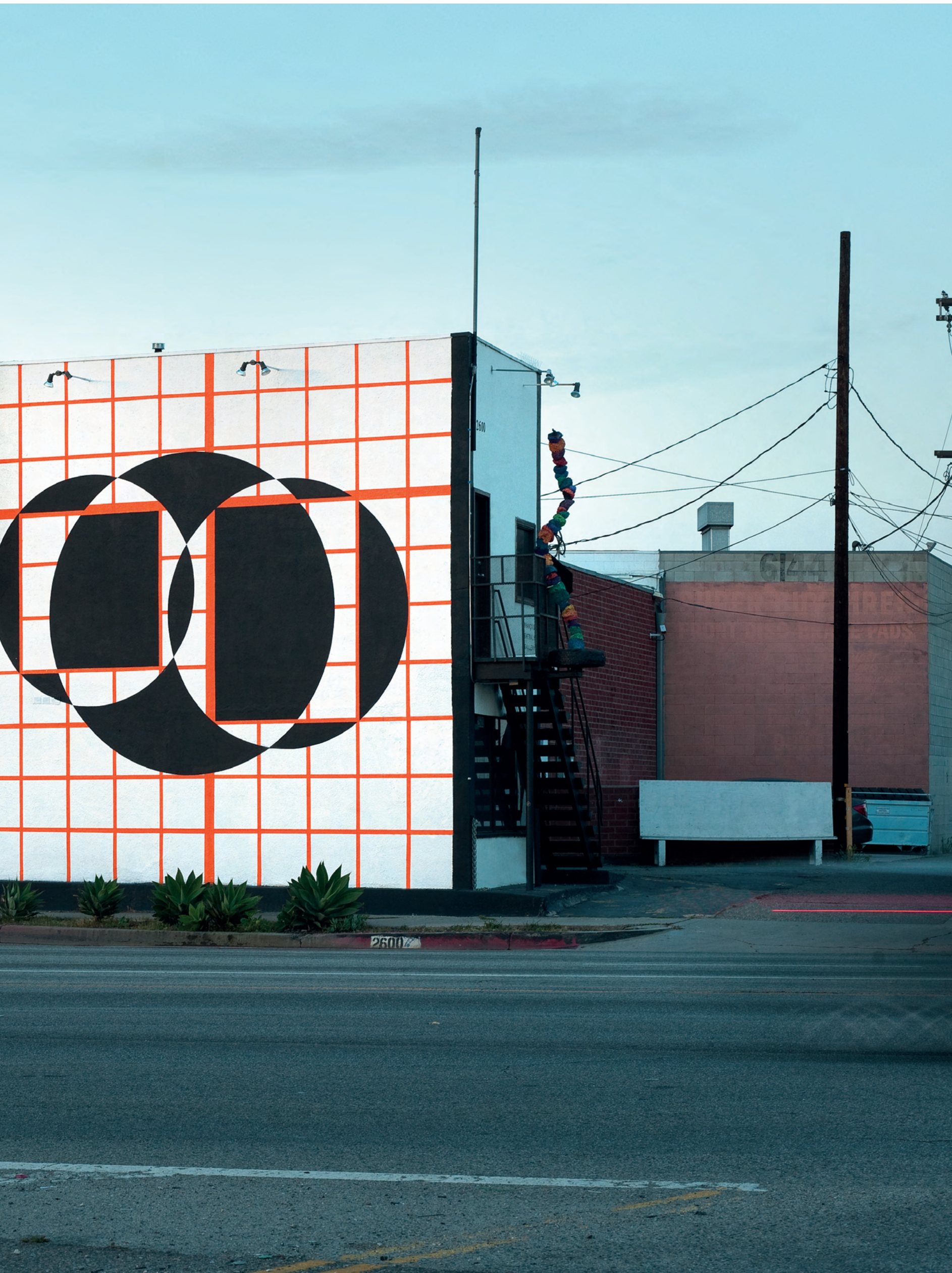
Left – *Circles*, 1988. Courtesy: Aanant & Zoo, Berlin

Below – *Language Series #3, 1-4-5*, 1964.
Courtesy: Aanant & Zoo, Berlin

Opposite – *Orange Grid*, installation view, François Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2013. Courtesy: François Ghebaly Gallery, Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz.
Photo: Robert Wedemeyer











SONAKINATOGRAPHY COMPOSITION III

was conceived as a matrix of 64 numbers on a grid of 8 to the inch. The matrix starts with the numbers 1 through 8. The Composition uses the numbers in the matrix by extending them into time. The time is notated on graph paper. Each beat is shown as $1/8"$.

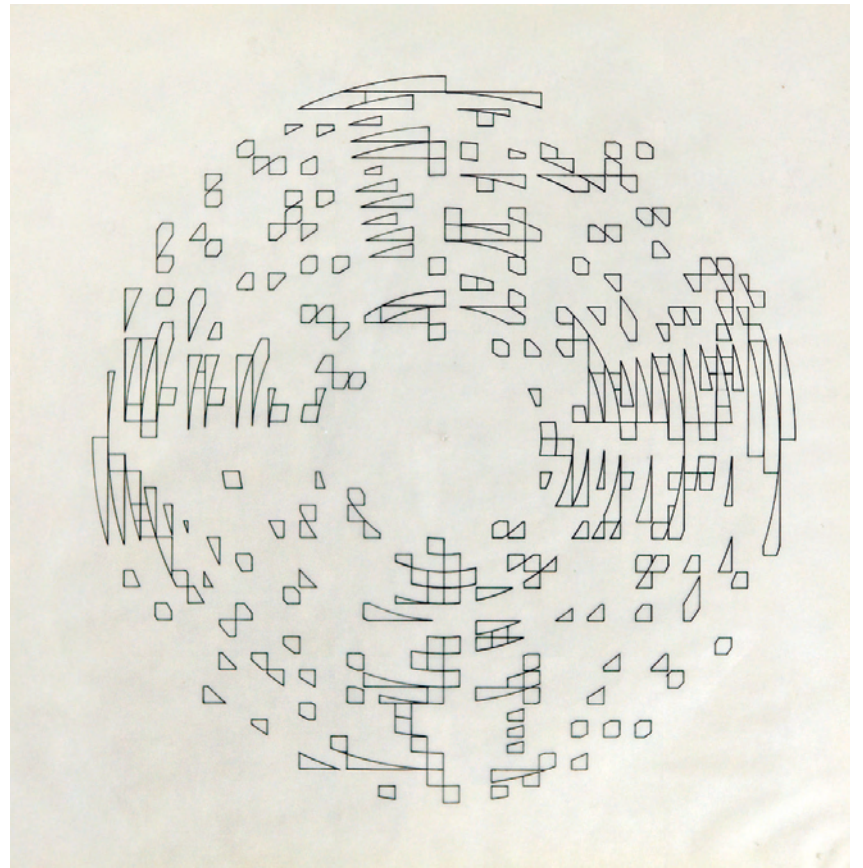
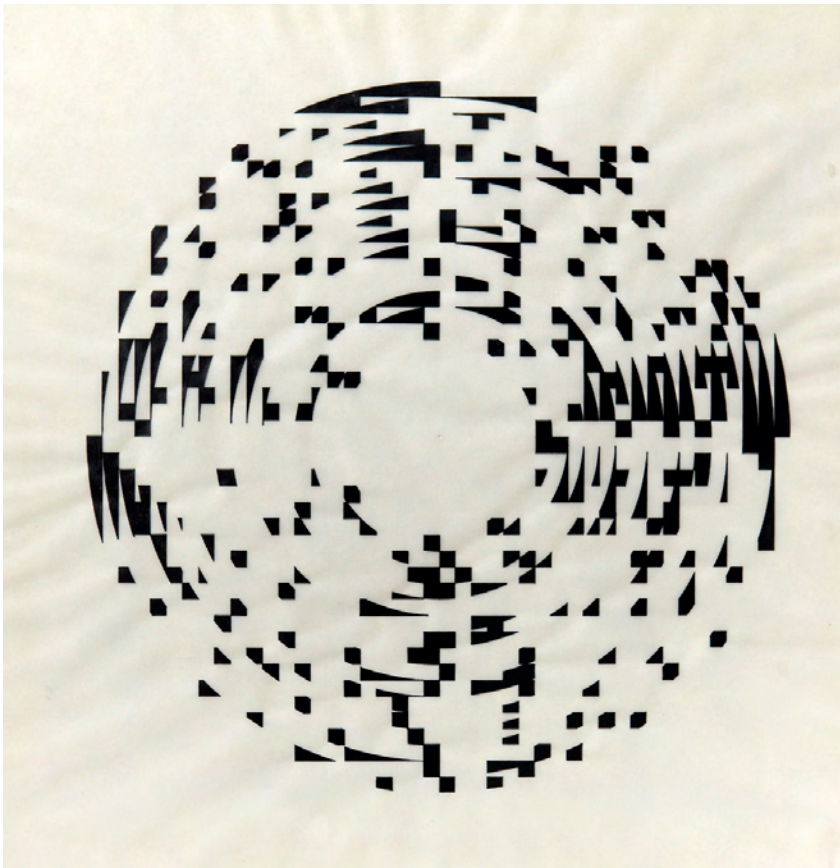
36	2	3	4	5	6	7	8	1
35	.	.	.	.	.	.	.	2
34	3	.	.	.	.	.	.	.
33	.	4	.	.	.	.	.	3
32	.	.	5	.	.	.	.	.
31	4	.	.	6	.	.	.	.
30	.	.	.	.	7	.	.	4
29	.	5	.	.	.	8	.	.
28	.	.	.	.	.	.	1	.
27	5	.	6	.	.	.	.	2
26	.	.	.	.	.	.	.	5
25	.	.	.	7	.	.	3	.
24	.	6	.	.	.	.	.	.
23	.	.	.	.	8	.	.	.
22	6	.	.	.	.	.	.	4
21	.	.	7	.	.	1	.	6
20	.	.	.	.	.	2	.	.
19	.	.	.	.	.	.	.	.
18	.	7	.	8	.	3	5	.
17	.	.	.	.	.	.	.	.
16	7	.	.	.	.	.	.	.
15	.	.	.	.	1	4	.	7
14	.	.	8	.	2	.	.	.
13	.	.	.	.	.	.	6	.
12	.	.	.	.	3	.	.	.
11	.	8	.	.	.	5	.	.
10	.	.	.	1	.	.	.	.
9	8	.	.	2	4	.	.	.
8	.	.	.	.	.	.	.	8
7	.	.	3	.	.	.	7	.
6	.	.	.	1	.	.	6	.
5	.	.	2	.	5	.	.	.
4	.	.	.	4	.	.	.	.
3	.	1	3	.	.	.	.	.
2	.	.	2	.	.	.	.	.
1	.	.	.	.	.	.	.	.
1	1	1	1	1	1	1	1	1
BEAT	1	2	3	4	5	6	7	8 PERSON #

2	3	4	5	6	7	8	1
3	4	5	6	7	8	1	2
4	5	6	7	8	1	2	3
5	6	7	8	1	2	3	4
6	7	8	1	2	3	4	5
7	8	1	2	3	4	5	6
8	1	2	3	4	5	6	7
1	2	3	4	5	6	7	8
1	1	1	1	1	1	1	1
1	2	3	4	5	6	7	8 PERSON #

The number 1 takes $1/8"$ in duration
 The number 2 takes $1/4"$ in duration
 The number 3 takes $3/8"$ in duration
 The number 4 takes $1/2"$ in duration
 The number 5 takes $5/8"$ in duration
 The number 6 takes $3/4"$ in duration
 The number 7 takes $7/8"$ in duration
 The number 8 takes $1"$ in duration

ENLIVENING THE GRID

di Cecilia Alemani



Nota in particolare per la serie delle “Sonakinatography” – opere su carta che combinano suono, movimento, e scrittura, servendosi di un originale sistema basato numeri e colori – l’artista losangeлина Channa Horwitz, autrice di opere basate sulla logica, è stata una figura a torto ampiamente ignorata dai suoi contemporanei – emersa in un momento storico ancora intriso di pesante discriminazione di genere – e oggi finalmente rivalutata. Cecilia Alemani, che ha visitato l’artista diverse volte prima della sua recente scomparsa, ne offre un ritratto artistico puntuale e sfaccettato.

Una delle prime opere conosciute di Channa Horwitz risale al 1968: un progetto per l’Art and Technology, un programma volto alla collaborazione tra artisti visivi e ingegneri con lo scopo, allora quanto mai visionario, di eliminare le barriere che distinguevano queste due discipline, a favore di una collaborazione fluida dove tecnologie avanzate, normalmente relegate all’ambito industriale, potessero essere utilizzate anche nella sfera delle arti visive.

Allora trentaquattrenne e studentessa, la Horwitz, conosciuta al tempo come Channa Davis, propone *Suspension of Vertical Beams Moving in Space*, una scultura cinetica in cui otto elementi verticali fatti di plexiglass avrebbero dovuto essere sospesi magneticamente tra due piattaforme orizzontali, installate sul pavimento e sul soffitto, e muoversi in una coreografia scandita ritmicamente da luci. Il suo progetto non sarà mai realizzato – non è certo una sorpresa, all’epoca, che le donne vengano considerate incapaci di lavorare con le nuove tecnologie, spesso riservate esclusivamente agli uomini – ma viene incluso nel famoso catalogo del 1970, la cui copertina rappresenta, in una composizione che ricorda i celebri montaggi surrealisti alla André Breton, esclusivamente volti di uomini di razza bianca. Uno dei molti esempi di sessismo nella cultura americana degli anni Sessanta, questo episodio marca la carriera della giovane Horwitz che, dopo essersi laureata nel 1972 a CalArts, sotto l’artista Allan Kaprow, continua a lavorare, per interi decenni, in una città estremamente maschilista, in completo isolamento.

Conosciuta principalmente per disegni di dimensioni modeste su carta millimetrata, diventata il simbolo del suo lavoro, Horwitz ha continuato a lavorare tracciando linee colorate, numeri e simboli in una serie di opere su carta che combinano il passare del tempo con la libertà del movimento. La proposta per l’Art and Technology può essere considerata il prodromo della serie di la-

vori più famosi dell’artista, conosciuti come “Sonakinatography”, frutto della combinazione tra suono, movimento, e scrittura. Il desiderio di rappresentare il movimento nella dimensione temporale, e di descrivere visivamente il tempo, caratterizza tutte le opere della Horowitz, dai disegni alle grandi installazioni site-specific fino alle sue performance. Costantemente basati sulla serie numerica ristretta alla successione dei numeri dall’uno all’otto, le opere della Horwitz partono da una sensibilità vicina al minimalismo americano, in particolare dettata dall’ammirazione che l’artista provava per l’opera di Sol LeWitt, per distaccarsene radicalmente in termini di scopo. Se da un lato i suoi lavori ricordano le strutture razionali e geometriche di tanti artisti suoi coetanei, come Agnes Martin o Mel Bochner, dall’altro essi sono rivoluzionari perché, contrariamente alla logica del minimalismo, aprono le porte al caso e all’imperfezione, nel tentativo di spezzare la stessa griglia minimalista. È proprio il gesto di restringere il linguaggio a una serie di strette regole e vincoli che dà alla Horwitz la libertà d’infrangere le stesse limitazioni e d’integrare il movimento e il tempo nella rigidità della griglia. Molti sono, infatti, non solo gli errori della mano nel tracciare le linee colorate sulla carta millimetrata, ma anche i gesti imperfetti che sottolineano la libertà che l’artista concepisce nello scansire il movimento dettato da numeri e simboli sul disegno. In parte, rigide costruzioni, e in parte strani mandala che ricordano universi lontani e cartografie misteriose, le sonakinatografie della Horwitz alternano linee a numeri e grafismi, e sorpassano la pura griglia minimalista per offrirsi a interpretazioni di altre discipline. Spesso l’artista ha invitato artisti di altre discipline a interpretare i propri disegni attraverso la musica o la danza: le sonakinatografie diventano così spartiti per libere interpretazioni dove la logica apparente e il rigore formale vengono sorpassati dalla magia e da sensualità delle linee che pulsano nella carta stessa e che si fanno coreografie tridimensionali.

I disegni della Horwitz vengono anche riletti dall’artista stessa con performance e danze concepite per il pubblico. *Poem Opera/The Divided Person* per esempio, è una coreografia ideata nel 1978, a Bologna, e basata sempre sulla serie numerica 1-8. Otto vocalisti leggono, davanti al pubblico, lunghi papiri di carta di circa 8 metri di lunghezza su cui l’artista ha redatto, dall’alto verso il basso, la descrizione di otto personalità differenti, sottolineando la dicotomia presente in ognuno di noi. Introverso/estroverso, giovane/vecchio, felice/triste, sognatore/realista sono le otto personalità del carattere umano descritte in *Poem Opera*. La per-

formance viene scandita dal ritmo di un metronomo che i vocalisti seguono nel pronunciare ad alta voce e collettivamente gli aggettivi che caratterizzano queste personalità: in una cacofonia ordinata, la performance sembra combinare ordine e caos, ragione e sentimento in un’opera che più di ogni altra comunica il desiderio dell’artista di portare la dimensione umana nella sua opera.

La prima volta che ho conosciuto Channa, qualche anno fa, nella sua casa/studio vicino a Venice, Los Angeles, mi ha accolto con un gran sorriso e mi ha portata in ogni stanza della casa, mostrandomi le sue opere accanto a quelle di artisti che ammirava. Channa è morta recentemente, all’età di ottant’anni, lasciando un grande vuoto, non solo nella famiglia e negli amici, ma anche in un mondo dell’arte che, solo negli ultimi anni, dopo decenni di isolamento, stava incominciando ad apprezzarne l’opera.

This page – [Round](#), 1977.
Courtesy: Aanant & Zoo, Berlin

Opposite – [Sonakinatography Composition III](#), 1978. Courtesy: François Ghebaly Gallery, Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz

p. 251 – [At the Tone the Time will be](#), 1969. Courtesy: François Ghebaly Gallery, Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz

p. 250 – [Poem / Opera, The Divided Person \(Based on Sonakinatography Composition III\)](#), 1978. Courtesy: François Ghebaly Gallery, Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz

pp. 248-249 – [Circle and Square Negative](#), 2013. Courtesy: François Ghebaly Gallery, Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz.
Photo: Robert Wedemeye